Высшая мера

«Я в форме сердца
Прорублю в крыше дыру …»
Goin Out West, Том Уэйтс.

Если вы встанете на стул и взгляните на свою комнату оттуда, приподнявшись всего-то на полметра, то это уже будет не совсем привычная комната. Улица, если на неё посмотреть из окна, а потом с балкона, а потом с крыши – это разные улицы. Если вы стоите где-нибудь на карнизе (лучше этого не делать), то мир вокруг вас (и внутри вас) покажется совсем другим.

В псковской театральной галерее «Цех» открылась фотовыставка On The Roofs («На крышах»). Авторы - Виталий Раскалов и Вадим Махоров. Организаторы предполагают, что после Пскова выставка фотографов-экстремалов переедет в Самару, Сочи, Новосибирск… Фотографии, на которых Виталий Раскалов и Вадим Махоров смотрят на мир свысока, со временем покажут в 15 городах России, но старт был дан в Пскове 1-2 августа 2017 года.

В отличие от Карлсона, руферы* на крышах не живут. Скорее, они совершают туда набеги, при этом сильно рискуя. Они постоянно на краю, причём на огромной высоте без страховки. То есть там, куда доступа нет. Тем не менее, руферы «просачиваются». Как именно это им удаётся, видно из опубликованных роликов.

Виталий Раскалов. Кран шанхайской башни. 2013.

Парни в накинутых капюшонах с рюкзаками за спиной и повязками на лицах перепрыгивают препятствия, пробираются по каким-то пыльным лестницам, коридорам, чердакам, перекрытиям мостов, строительным лесам, подъёмным кранам, антеннам, конструкциям рекламных щитов, опорам, влезают в люки и прикасаются к небу.

Иногда прогулки совершаются в буквальном смысле на заоблачной высоте. Облака действительно оказываются внизу.

Под ногами остаются Кёльнский собор, парижские Нотр-Дам и Эйфелева башня, пирамида Хеопса в Египте, дубайский небоскреб Burj Khalifa, собор Святого Семейства в Барселоне, статуя Христа в Рио-де-Жанейро, Манхэттенский мост в Нью-Йорке, Шуховская башня, звезда главного здания МГУ, здание Генштаба в Санкт-Петербурге … Фотографии как результат некоторых таких восхождений можно увидеть на псковской выставке On The Roofus. Но можно и не увидеть. Зал театральной галереи не такой уж большой. Так что часть фотографий осталась не вывешенной.

По сути, выставок получилось две. Одни фотографии подписаны и висят на стенах. Другие не подписаны и стоят в углу. Как это часто бывает, отдельные работы, что находятся в стороне, не фокусе внимания - интереснее, выразительнее, многозначительнее. Получилась, так сказать, секретная выставка. Эту вторую можно было бы поместить куда-нибудь на крышу – для полноты эффекта.

Впечатления от выставки меняются несколько раз по мере знакомства. Первое впечатление: красочно, пёстро, но словно бы из компьютерной игры.

Вадим Махоров. Кёльнский собор.

При этом никто не сомневается, что фотографы действительно летали в Гонконг, Чернобыль, Париж, Барселону, Дубай, Кёльн, Торонто, Франкфурт, Красноярск, Шанхай, Рио-де-Жанейро, Нью-Йорк… И действительно поднимались на крыши, балансируя на грани и за гранью. И фотографировали не только дома, соборы и башни, но и самих себя на фоне знаменитых зданий.

На одном из самых популярных видео – штурм 650-метрового Shanghai Tower. Два человека в капюшонах с повязками на лице с заговорщицким видом идут вдоль высокого забора и решают, как им, обманув охранников, залезть наверх. В какой-то момент руферы находят лазейку, моментально перебираются через ограждение, перекидывают рюкзаки и, перебежав внутренний двор, оказываются внутри здания, пробираясь вверх по тёмным коридорам и лестницам.

И вот они уже сидят на крыше, свесив ноги. Шанхай внизу. Но потом они встают и продолжают лезть дальше и выше без страховки – на кран шанхайской башни (типичные комментарии после этого ролика: «Почему лезут они, а страшно мне?», «Как слезали то?!», «Чем больше руферов, тем меньше руферов») С последним комментарием Виталий Раскалов точно бы не согласился. «За день, катаясь на мотоцикле в Москве можно испытать опасностей больше, чем за пять лет на высоте, - говорит он. Руферы просят не путать их с зацеперами, у которых несчастные случаи происходят регулярно.

Но когда руферы-фотографы говорят, что «страх высоты со временем атрофируется», то это полдела. Важно, чтобы попутно не атрофировалось чувство красоты. Достичь высоты – это ещё не значит достичь красоты.

Красота выше высоты. Красота глубже, неуловимее.

«Мы показываем людям то, что он никогда не увидят с земли», - говорят руферы с фотокамерой, они же – блогеры-многотысячники.

Виталий Раскалов. Гонконг. 2015.

И всё же этого недостаточно, чтобы понять мотивы фотографов-высотников. Существуют квадрокоптеры, вертолёты, альпинистская страховка… То есть похожие кадры можно снять и без серьёзного риска (если, конечно, позволят охранники и полиция). Но в том-то и дело, что к фотографиям прилагаются ещё их страх и риск (или бесстрашие и риск). Это существенное дополнение.

Некоторые фотографии - действительно выразительные художественные работы, а не просто лихие кадры. Но молодым фотографам есть куда расти. Впрочем, им с их высоты это виднее, чем большинству из нас, стоящих на земле.

…Из галерейного угла я (и не только я) извлёк работы, не попавшие в экспозицию. Там было на что посмотреть. Верхушка небоскрёба, торчащая из облаков, похожа на плавник гигантской акулы. Сейчас она вынырнет и укусит… Статуя на крыше Кёльнского собора словно бы оглянулась, откликнувшись на ваш зов, и смотрит персонально на вас (есть возможность наладить диалог, и тогда это будет уже поэзия, высокая поэзия).

А вот не стихи, а проза. Отрывок из рассказа, недавно опубликованного на странице Виталия Раскалова «ВКонтакте» (действие происходит в Нью-Йорке): «…Мы встретились, с ним был его друг Элвис. Миссия в составе трёх человек - это идеальное число, не много и не мало. Каждый из нас предчувствовал успех предстоящего события. Обычно в таких ситуациях в России мы идём просто на пролом, и в большинстве случаев нам действительно везёт. Здесь всё иначе, несмотря на нашу уверенность, парни досконально осматривают территорию и обсуждают детальный план действий по инфильтрации. Здесь я гость, это их город, я не вмешиваюсь и даю им возможность продумать всё самим. Подходящая точка найдена, слепая зона как для охраны, так и для камер по периметру территории.

Дождавшись подходящего момента, мы за считанные секунды перепрыгнули забор и оказались внутри. Нужно действовать тихо и аккуратно, по углам расставлено много камер, и попасть в объектив любой из них - так себе затея. Быть пойманным здесь - это значит оказаться в очень плохой ситуации. Соседнее здание - это новое здание World Trade Center, эта зона самая чувствительная и охраняемая во всём штате Нью-Йорк, думаю, мне не нужно вам объяснять почему…»

Видео этого восхождения на самое высокое строящееся здание Америки Central Park Tower на Манхэттене руферы уже в интернет выложили. Судя по нему, им удалось благополучно пройтись по «слепой зоне» туда и обратно.

Часто бывает так: чтобы что-то увидеть, надо вначале пройти по «слепой зоне».

*Руферы - городская субкультура, приверженцы которой посещают крыши различных зданий и сооружений. Руферство является разновидностью сталкерства, заключающегося в проникновении и исследовании различных труднодоступных объектов.