Признаки вечной жизни

Фильм «Возвращение» похож на зеркало, в которое каждый смотрит в одиночестве

Что можно сказать о фильме, получившем 27 наград по всему миру, и его режиссере, который из небытия ворвался на пьедестал мирового кинематографа и встал в один ряд с мэтрами кино? Ничего тут не скажешь, вопрос риторический. Нам остается только воспринимать эту информацию и верить критикам, написавшим восторженные отзывы о фильме.

Первыми, кто оценил по достоинству дебютную картину Андрея Звягинцева «Возвращение», были европейцы на 60-м Международном Венецианском кинофестивале 2003 года. Тогда фильм удостоили двух «Золотых Львов» – престижнейших мировых кинонаград.

После этого началось возвращение утраченных позиций российского кинематографа в мировом кинопространстве, а также триумфальное шествие «Возвращения» по ведущим кинофестивалям, встречавших аплодисментами картину и режиссера.

Теперь Андрея Звягинцева стоит упоминать в окружении таких имен как Андрей Тарковский и Никита Михалков, единственных отечественных режиссеров получивших «Золотых Львов» в Венеции.

Сложный вопрос, почему европейская публика оценила фильм раньше россиян. В нашей стране о фильме узнали только после выпусков новостей с «сенсационным сообщением». До этого о «Возвращении» знала лишь небольшая часть людей, большинство из которых имели отношение к съемкам.

Возможно, фильм Звягинцева напомнил европейцам их старые картины, снимавшиеся в подобной простоте. Современное европейское кино подвержено влиянию культовых картин и других культурных веяний, усложняющих восприятие кинолент.

Возможно, «Возвращение» помогло членам жюри Венецианского и многих других фестивалей Европы понять загадочную русскую душу, о которой уже многие годы ведутся ожесточенные споры, но к единому мнению никто до сих пор так и не пришел.

Нельзя однозначно ответить на этот вопрос, поскольку фильм после просмотра оставляет странные впечатления. Сам режиссер, неохотно общаясь с прессой, никому так и не ответил на вопрос: «О чем этот фильм?».

«Вопрос при всей его обыкновенности, все же, кажется мне странным, – говорит Андрей Звягинцев. – Странность заключается в том, с какой легкостью мы лишаем себя собственного зрения, а на замену ему хотим привить чужое истолкование. Судите сами, сколь велика разница между этими понятиями. Когда мы делали фильм, мы не рассматривали историю, лежащую в его основе, как бытовую или социальную. В большей мере фильм этот обращен к пристальному мифологическому взгляду, – вот, пожалуй, единственное, на что бы хотелось обратить внимание зрителя, прежде чем он войдет в зал».

Восприятие картины полностью возложено на зрителя и его культуру. В истории взаимоотношений двух братьев: старшего Владимира (Владимир Гарин, которому режиссер посвятил фильм: юный актер погиб за два месяца до вручения венецианских премий на том же озере, где проходили съемки) и младшего Ивана (Иван Добронравов), с заявившимся к ним спустя десять с лишним лет родным отцом (Константин Лавроненко) можно увидеть и бытовую сторону, и «мифологическую».

В картине нет характерных признаков времени, которые присутствуют в каждой новой отечественной киноработе. Здесь нет деления на социальные классы, нет дорогих иномарок и бандитов, нет даже намека на время, в котором живут герои.

Есть только холодные пейзажи, небогатая советская обстановка маленьких городков. Все выдержанно в серо-голубых тонах, что наряду с музыкальным рядом дополняет гнетущую атмосферу картины и характеры персонажей.

Все в картине донельзя просто и совсем не похоже на произведение современного человека. Мерно плывущая камера фиксирует все как есть, то есть без дополнительных приукрашиваний, но красота естественной природы при этом не теряется.

Создается впечатление, будто Андрей Звягинцев отсутствовал около 40 лет, а потом появился и снял фильм в стилистике кинокартин 1950-60-х годов. Его герои также не похожи на современных, особенно персонаж Константина Лавроненко: суровый и молчаливый, со своими тайнами. Таких загадочных героев можно было встретить в старых картинах.

Однако ситуация в «Возвращении» разыгрывается вполне современная, даже обыденная, но сколько за этим всем кроется аллегорий! Мыслями только об одной русской душе здесь не обойтись. Каждое мнение по поводу истинного содержания картины будет правильным. Авторы попросту не оставили ни одной зацепки, по которой можно было бы точно ответить на вопрос: «О чем этот фильм?».

Проницательные зрители после слова «мифологический» должны насторожиться и вспомнить таинственную шкатулку, которую ищет герой Лавроненко. В голову придут самые разные мнения о содержании и смысле, который несет в себе это явное иносказание. Ящик Пандоры будет самой простой и прямой догадкой.

Символами могут быть сами персонажи. Стоит только покопаться в иносказательном значении их имен, как суть конфликта героев приобретет иной смысл.

Хотя, с другой стороны, можно было бы не обращать внимания на вторые смыслы и просто наслаждаться хорошей звуковой дорожкой и видеорядом, наблюдая, как на экране разворачивается драма. Однако по всем параметрам «Возвращение» – фильм-притча. Другими словами, иносказаний здесь никакими путями не избежать.

Несмотря на громкий успех, вернувшись на родину, «Возвращение» фактически кануло в лету. Было напечатано всего 15 российских копий, что свидетельствует: Россия – все еще не та страна, в которой можно зарабатывать культурными феноменами. «Возвращение» оказалось слишком неожиданным даром кинопрокатчикам, которые не смогли этим воспользоваться.

Даже спустя год с того дня, как прогремели овации в зале Венецианского кинофестиваля, открыв себе и миру новую сенсацию – русский фильм «Возвращение», который впервые в истории взял сразу двух венецианских «львов», большинство наших кинозрителей довольствуются лишь пиратскими копиями «российской сенсации» на Венецианском фестивале. Видеофирмы не удосужились выпустить лицензионную кассету или диск «Возвращения». То, что вышло в октябре 2004 года под маркой «Союз», оказалось чуть ли не хуже пиратских «экранок». В них хотя бы пропорции изображения остаются в норме…

При этом путь фильма по экранам мира был триумфальным. Его сочли за честь принять десятки фестивалей, его купили более 70 стран, он оказался на первых местах в рейтингах, а по десятибалльной шкале IMDB (рейтинговый англоязычный сайт «Международная база данных кино») зрители выставили ему 8,1 балла, что превосходит оценку «отлично» и лишь чуть-чуть не дотягивает до «шедевр». Ведущие критики мира не скупятся на лестные эпитеты и считают, что в лице Андрея Звягинцева в мир кино пришел огромный талант.

Андрей Звягинцев сейчас готовит к выпуску двойной DVD, адекватно воспроизводящий картину и включающий документальный «фильм о фильме», где зрители смогут стать свидетелями венецианского триумфа «Возвращения».

Артем Корюшкин

Не ищите на лицензионном видео.