В России каждый юноша мечтает уклониться от призыва на военную службу

«Было бы лучше, если бы армия состояла из тех, кто желает служить»

“The New York Times”, США
Стивен Ли Майерс (Steven Lee Myers),
13 июня 2005 года

Врачебные диагнозы, многим из которых уже порядочно лет, являются запасным вариантом Федора Созонтова. С их помощью он надеется доказать, что у него со здоровьем не все ладно.

Он медленно читает их вслух, так как медицинские термины произносить непросто: остеохондроз, арахноидит и церебральная ангиодистония. Тем не менее, призывная комиссия настроена скептически. Во время его первого прихода, обязательного для всех юношей, которые учатся в средней школе, офицеры признали его годным к военной службе.

«Но это было поверхностное обследование, - сказал он. - Они практически ни во что не вникали».

Семнадцатилетний Федор с тихим голосом и атлетической фигурой вступает на ритуальный для юношей сегодняшней России путь уклонения от призыва на военную службу.

Это оказывает влияние почти на всю его теперешнюю жизнь. Он вступает в зрелый возраст с желанием поступить в институт, несмотря на то, что у него нет конкретной научной цели, или, если это ему не удастся, убедить власть - а временами, кажется, и самого себя - что он болен.

«Было бы лучше, - сказал он, - если бы армия состояла из тех, кто желает служить».

Теоретически, все российские юноши в возрасте 18-27 лет обязаны прослужить в армии 2 года. На практике, однако, примерно 90% избегают этого. Большинство пользуется разнообразными отсрочками от призыва, в том числе в связи с поступлением в институт или с признанием негодным к военной службе по медицинским показаниям.

Считается, что любую из вышеназванных отсрочек можно получить за взятку - но Федор не имеет ни желания, ни возможности ее заплатить.

«Они говорят тебе, что ты служишь Родине - ты ее защищаешь, - сказал он. - Это трудный вопрос. Нужно пожить здесь какое-то время, чтобы его понять».

Федор лишь ненамного старше, чем новая Россия, которая появилась в результате распада прежнего Советского Союза. Он родился в 1987 году в Чехословакии, где его родители работали в течение короткого времени. Его отец был там инженером на одной советской военной базе. Спустя 2 года он вместе с ними возвратился в Ленинград, как тогда назывался Санкт-Петербург, поскольку советское господство над Восточной Европой начало рассыпаться вместе с советской системой.

Он рос в те времена, когда его страна встала, пусть и неловко, на путь свободы, демократии и капитализма. Его родители испытывали мало ностальгии по советским временам. Безусловно, у него такой ностальгии нет. Но то, что происходит в России при президенте Владимире Путине, не внушает ему больших надежд или вдохновения. Фактически, это его пугает.

«Мы не думаем, что это лучше, чем Советский Союз, - сказал он. - То, что мы сейчас имеем, является его наследием».

Коррупция и взяточничество поразили школу, медицину, милицию. Федор не занимается политикой, но жалуется на то, что система мало что сделала, чтобы покончить с нищетой, голодом и социальным неравенством. Что еще хуже, говорит он, обществом теперь правит холодный индивидуализм.

«Правительству на все наплевать, - сказал он. - Возможно, Путин и пытается что-то делать, но для большинства людей всего важнее приобрести что-нибудь для себя, набить себе карманы. Они думают только о себе самих».

Для него Россия стала ярким контрастом в прошлом году, когда он впервые съездил заграницу. Учитель в его школе организовал 2-недельную автобусную экскурсию в Чешскую Республику. Там ему понравилось.

«Там чище, - сказал он. - Люди в Чешской Республике более отзывчивые. И у них есть большее понимание того, почему они ходят на работу, почему зарабатывают деньги».

«У нас в России, по сути, бардак», - добавил он.

Федор во многих отношениях является типичным российским тинейджером, хотя в других отношениях - нет. Он не пьет спиртного, тогда как, судя по недавним оценкам, это регулярно делают 40% российских школьников. Он не употребляет наркотиков. Он не курит. И он упрямо сопротивляется давлению своих ровесников, которые хотели бы, чтобы он все это делал.

«Некоторые из моих друзей говорят, что не хотят умирать здоровыми», - сказал он.

Он живет в Купчине, пригороде с серыми многоэтажками советской эпохи, далеко от великолепного исторического центра Санкт-Петербурга. Двор его дома наводит страх: это пристанище пьяниц и хулиганов, а также «людей с очень несчастливыми лицами».

Федор старается с ними не сталкиваться, так же, как со скинхедами, фатальной, особенно в Санкт-Петербурге, субкультурой российской молодежи.

Он очень резко от них отличается. У него длинные, тонкие, волнистые волосы, которые он нередко собирает в «конский хвост». Он питает отвращение к агрессии, которая, по его словам, глубоко укоренилась в русской культуре. Дома он вместе с младшим братом, Игорем, играет на гитаре мелодии песен таких групп, как «Depeche Mode» и «Nirvana».

У него тонкая, но очень спортивная фигура. Это результат его увлечения китайским боевым искусством ушу, в котором делается упор на самозащиту, точные физические движения и интенсивную дисциплину ума. Он тренируется 4 раза в неделю.

Он сокрушается по поводу качества образования в российских школах, но, по собственному признанию, он является средним учеником. Фактически, не ясно, стал ли бы он помышлять об институте, если бы учеба в нем не являлась основанием для получения отсрочки от призыва в армию. Он называет это обстоятельство самым большим стимулом к получению высшего образования.

Причины нежелания Федора служить в армии типичны. Он, например, ненавидит всякую власть, особенно власть военных. «Я просто не могу терпеть команд», - сказал он. - Если бы мне приказали драить туалет, я бы на это ответил: “Иди и делай это сам”».

В числе прочих причин продолжающаяся война в Чечне, жестокая дедовщина среди новобранцев и печально известные случаи дурного обращения командиров с новобранцами.

Лучшей надеждой избежать призыва для Федора остается институт, но, когда он в этом месяце заканчивает учебу в школе, ему за его школьные успехи не светит ни золотая, ни даже серебряная медаль, которые облегчили бы поступление в институт.

На первом из пяти выпускных экзаменов он получил пятерку, но на втором - всего четверку. «Неплохо, - сказал он, - но и не отлично». Он пока не знает результата третьего экзамена, а до 21 июня ему предстоит сдать еще два экзамена. Вступительные экзамены в университет этим летом начинаются позже.

Следующие несколько месяцев станут критическими для его будущего, и именно поэтому его семья собрала все старые врачебные диагнозы.

Когда начинаешь настойчиво расспрашивать его о том, чем он болен, он старается уклониться от прямого ответа. В детстве он упал, говорит он. В 10-летнем возрасте, добавляет он, он ушиб голову об угол кровати. Он также предложил перечень других своих недугов. «Я не могу слишком долго оставаться в школе, - сказал он. - У меня идет кровь из носа. Я страдаю от головных болей». Он упомянул также высокое кровяное давление и «плохую адаптацию к обществу».

Его планы на будущее столь же туманны. По его словам, после института он хотел бы стать мастером спорта по ушу и учить этому искусству других. Ушу, как он утверждает, научило его основам философии.

«Самый хороший боец, - сказал он, - знает, что лучше всего избежать боя».

Перевод: Виктор Федотов, ИноСМИ.Ru.