Высокое разрешение памяти

Пскович из Германии Максим Горшков поспорил с Временем

Есть места, открыв которые однажды, всегда хочешь вернуться. И годы спустя надеешься увидеть тот же склон, те же деревья, те же дома. Еще хочешь увидеть тех же людей. Но это не всегда получается.

Максим Горшков. Фото: Александр Тимофеев.

Десять лет спустя после отъезда из Пскова живущий сегодня в немецком Ганновере Максим Горшков показал родному городу свои фотографии. Свои фотовоспоминания. Романтическое и символическое название выставки «В тайне от Времени» на удивление точно отражает ее содержание.

В тайне от Времени мы стараемся сохранить себя.

В тайне от Времени мы бережем имена и лица родных людей.

В тайне от Времени мы ищем смысл жизни – тот смысл, который позволяет преодолевать Время. И позволяет нам оставаться – после.

Наша память хранит эти заповедные «стоп-кадры» детских впечатлений, и каждый раз, приезжая в то место, где первый раз взгляд остановился на детали Вечности и Жизни, запечатлел эту часть мироздания, хочется наложить кадр на кадр и убедиться: он жив, мой старый любимый мир, он не изменился, я помню его и он помнит меня.

Все же так, как и было: река, туман, лебеди (те же лебеди?), городище, Никольский храм, Богоявление с Запсковья, парящее над двухэтажными развалинами начала XIX века. Где же то? Развалин ведь уже нет, их не найти, этот взгляд не повторить, этот запах не почувствовать, не воскресить. Если только ты, память сердца, не сохранишь для меня эти взгляды, свет и тени, мир детства и юности, этот сырой воздух, этот серый снег, эту изморозь на стекле окна и запах чужих сигарет в арке старого «колодца».

Ведь все они – капли дождя, осенние листья, тающие дорожки на льду реки, высохшие ветки, рябь на холодной воде, небо в просветах облаков – они тоже хотят остаться со мной – в том самом времени, когда я увидел и постиг их впервые, запомнил для себя, прижал к сердцу, боясь потерять и боясь выпустить – как птицу, прибившуюся к рукам.

Величие одного мгновения, сохраненного инстинктивным движением души в тайне от Времени. Одновременное и почти безумное существование мира в прошедшем прошедшем и в прошедшем настоящем. Человеческое, но какое-то в сути своей звериное, природное стремление к подлинности, когда чувство есть правда, а взгляд есть мир.

Это – Мир как Мир и – мир одного человека. Декодировать его в полной мере может только автор, единственный открыватель и единственный властелин этого мира. Это – его знаки. Его смыслы. Его тайны от Времени. Но мы тоже жили в то время. И ходили по этим улочкам, этим холмам, этим тропинкам. Они тоже много для нас значат и о многом нам говорят. Но – только нам, и никому больше. У каждого из нас – своя память, своя молитва, своя Тайна от Времени.

Лев ШЛОСБЕРГ.

Выставка фотографий Максима Горшкова работает на чердаке в «Доме Масон» («Золотая кладовая» Псковского музея-заповедника).