Круг от руки

Чак Паланик: «А теперь улыбнись – если все еще можешь»

«Возможно, каждый из нас способен увидеть только одно: свою тень»

Есть один известный, не единожды подтвержденный тезис. Для того, чтобы творить, человек должен страдать. Только страдание, накладываясь на определенные способности, может породить настоящее произведение искусства.

Злобный гений и возмутитель спокойствия американской литературы Чак Паланик, хорошо известен и за пределами родной страны. Одно из его последних произведений носит название «Дневник».

Не стоит думать, что «Дневник» имеет отношение к биографии самого автора или хотя бы посвящен литературе. Даже удивительно, что, будучи законодателем мод и примером для подражания многим и многим литераторам, Паланик так поздно добрался до темы искусства в своем творчестве.

«Дневник» Чака Паланика – роман о художнице Мисти Уилмот, вышедшей замуж ради того, чтобы избежать повторения судьбы своей матери, обитательницы трейлерного парка.

Нельзя сказать, что героиня Паланика обделена художественным даром. Но после замужества и рождения дочери что-то мешает ей заниматься любимым делом. Может быть, это разбившиеся мечты о лучшей жизни, может, забота о семье, а может – что-то другое.

Дневник Мисти пишет по наущению свекрови для своего мужа, пытавшегося покончить собой. В общем-то, попытка удалась: Питер впал в кому и как личность ни для кого не существует. Он больше не является полноправным членом семейства. От Питера остались только странные надписи в замурованных комнатах чужих домов. Страшные надписи, грозящие смертью каждому чужаку, который не покинет родной остров Питера.

Каждые триста лет на острове появляется художница, способная создать идеальную картину, начертать некий круг от руки, покорявшийся, насколько известно, только Микеланджело. Такую картину, которая станет смыслом жизни для человека, от которой нельзя будет оторваться, которая сделает остров богатым на ближайшие пару сотен лет. Теперь этой художницей должна стать Мисти.

Жизнь Мисти постепенно превращается в дикий, параноидальный кошмар. Жители острова возлагают на бедную неудачницу, давно разочаровавшуюся в собственных способностях, миссию по возрождению былого величия острова.

В какой-то не сказать чтобы счастливый момент Мисти все же начинает рисовать. Для этого понадобилось не так уж и много: сначала отравить художницу-неудачницу тухлыми сэндвичами, а затем запереть в комнате, предварительно приковав ее к кровати огромной гипсовой повязкой, завязав глаза и подкармливая разными специфическими препаратами.

В страданиях Мисти наконец обретает возможность творить. Но никакой радости она от этого не испытывает. Она вообще ничего не чувствует. То ли от собственного страха, то ли от препаратов, которыми ее кормят, Мисти полностью уходит в мир невидимого творчества. Сотворения идеальных картин, которые должны спасти весь остров от разорения и нашествия туристов.

Никакого хеппи-энда Паланик, конечно же, не предусматривает. Окончание романа – сплошные жертвы и разрушения. Не считая счастья островитян, невероятно нажившихся на чужих смертях.

«Дневник» Чака Паланика имеет одно разительное отличие от других его книг. Автор наконец-то решается вести повествование от второго лица. В остальном же «Дневник» мало отличается от прочих романов Паланика.

Как всегда, сюжет книги строится на болезненной тупиковой ситуации, поражающей своей жестокостью. Выхода из тупика нет, кроме того, который предусмотрен самыми темными и злобными личностями. Только ненависть и отчаяние, крушение всех и всяких надежд. Добро никогда не победит.

Паланика сильно занимают человеческие страсти, которые он напрямую связывает с физиологией. Тело у Паланика – самый страшный враг. Пороки тела, такие как наркотики и алкоголь, физиологические подробности жизнедеятельности, определяют смысл существования его персонажей.

Даже то, что, казалось бы, должно определять поведение человека – его разум, не занимает автора «Дневника». Мозговая деятельность сводится все к той же физиологии. Та же часть мозга, которая должна отвечать за проявление высшей нервной деятельности, находится в состоянии если еще не угасшем, то, по крайней мере, угасающем.

В общем, все как обычно. Чак Паланик написал очередную страшненькую историю, наполненную бессмысленным, бесформенным животным ужасом и черным юмором. Историю, населенную людьми-марионетками, не имеющими ни одного шанса на жизнь вне выделенного им пространства и способными видеть только свою тень.

Татьяна МОРЕВА.

Паланик, Чак. Дневник. Перевод с английского Д. С. Борисова. М.: издательство «АСТ», 2006.