Докторофобия

Лев – чрезвычайно смелый мальчик. Он не боится темноты, высоты, грозы, собак и пауков. Он не спасует перед Бабой Ягой или Серым Волком. Он даже родительского гнева не страшится. Но вот врачей… врачи повергают Льва в ужас. Сам факт присутствия человека в белом халате заставляет ребенка залезть к маме на руки и крепко-крепко вцепиться в нее.

Многие дети боятся докторов, и это не удивительно. Холодный стетоскоп, надоедливые градусники, горькие таблетки и больнючие уколы – все беды от медицины. Но Саша, например, переносил это испытание стоически – хныкал иногда, но без фанатизма. Лев же пускает слезу еще по дороге в поликлинику, капризит в очереди и поднимает полноценный рев с первого же шага по направлению к кабинету.

А ведь как хорошо всё начиналось! Нам очень повезло с участковым доктором и медсестрой. К детям они относятся ласково, но без фальшивых сюсюканий, с родителями – вежливы и контактны, медицинским вмешательством не злоупотребляют. Участковую сестру Лев первой начал выделять среди наших визитеров, улыбался ей, выказывал всяческую симпатию, позволял провести полноценный бесскандальный осмотр. Редкая идиллия!

Разрушил идиллию визит к невропатологу. Очень строгая тетя потребовала раздеть ребенка. Без намека на дружелюбие обстучала его молоточком и довольно грубо ощупала когтистыми руками. Лев зашелся в крике, за что получил порочащую запись в медкарту. Больше мы к этому специалисту не ходили, но осадочек остался.

А потом случилась череда прививок. Я чувствовала себя предательницей, конвоируя ребенка к месту истязаний. Заносила ничего не подозревающего Льва в прививочный кабинет, а ему там – бах! – больный укол в попу. Как он на меня обижался. Как плакал! Кстати, потом уже прочитала, что даже самого неразумного младенца надо честно, без преувеличений или недомолвок, оповещать, куда его несут, зачем это надо и что ему предстоит вытерпеть.

Окончательно скомпрометировал медработников в львиных глазах больничный стационар. Полежать в больничке ему пришлось недолго, всего сутки. Но сам факт, что люди в белых халатах забрали его от мамы и совершали непонятные, неприятные действия поверг годовалого тогда еще Льва в ужас. После больницы он долго висел у меня на шее, капризничал и тревожно спал. Это со временем прошло, но антипатия к докторам, наоборот, крепла с каждым днем. Дошло до того, что ребенок криком и плачем стал встречать столь любимую прежде медсестру. А визиты к участковому сделались кошмаром нашей жизни.

Взвешивание, осмотр – все эти нехитрые процедуры превратились в уродливый цирковой номер. Лев бился, вырывался, орал, и младенцы в очереди за дверью начинали ему вторить. Педиатр не могла посмотреть горло, послушать шумы в легких и была вынуждена ставить диагноз исключительно с моих слов, заглушаемых львиным ревом. После таких мероприятий мы – и я, и Лев (подозреваю, что и врач тоже) – сутки приходили в себя.

Я решила прекратить взаимные истязания. Мы спрятали медкарточку в темный угол и перестали посещать поликлинику. Кураторы наши все поняли, вошли в положение и не стали настаивать на соблюдении графика визитов к педиатру. Медсестра периодически забегала, заглядывала в комнату: «Как у вас, все в порядке?» Но увидев, что Лев собирается заплакать, пряталась. На дом врача вызывали только в очень крайнем случае.

На забывание ужасов медицины ушло полгода. В один прекрасный день Лев спокойно согласился на прогулку в сторону поликлиники. Мы стали время от времени прогуливаться у здания, разглядывать людей, машины. Я терпеливо объясняла, зачем ходят в поликлинику детки, что делают врачи, почему нужны прививки. Ребенок иногда даже внимательно слушал. А когда мы завели традицию покупать в фойе медучреждения маленький пакетик сока, поликлиника и вовсе стала любимым местом прогулок.

Дома тоже велась идеологическая обработка. У нас завелась машинка скорой помощи, на которой ездил «вьяч», папа и Саша периодически рассказывали Льву про свои опыты взаимодействия с медициной: «Я ходил к врачу лечить больной зуб. Было немножко больно, но теперь уже все хорошо». Врачей Лев стал узнавать в соответствующих мультипликационных персонажах и в кинокадрах. Мы даже испугались, не переборщили ли с медтемой.

Впрочем, работа не прошла даром. Лев снова начал благосклонно принимать медсестру, и мы решили все-таки совершить положенный визит к участковому.

За карточкой пошли вместе, накануне. Льва честно предупредили, что завтра пойдем к врачу, что врач послушает и посмотрит Леву, и надо будет показать врачу горлышко и язык. Саша, пользуясь уважительным поводом, устроил брату практикум по показу языка. Весь вечер они обезьянничали, и урок ребенок усвоил на «отлично». На следующий день, войдя в кабинет педиатра, Лев прямо с порога язык и продемонстрировал.

Не скажу, что все визиты к врачам стали проходить мирно и тихо. В контакт с докторами Лев все равно вступает крайне неохотно, особенно если человек попадается незнакомый и неулыбчивый. Если разговаривают резко, может и расплакаться. Но зато теперь мы перестали ставить всю очередь на уши криками и способны сдать кровь или сделать прививку, отделавшись малой слезой. На фоне того, что было, это уже очень, очень большое достижение. Преодолели очередной барьер, так сказать.

Елена ЧЕРЕПИЦКАЯ.

Продолжение следует...

Предшествующую публикацию см. здесь.