Марина Салье - о судьбе псковской деревни: «Это апокалипсис в натуральном виде»

В 2010 году председатель Совета Санкт-Петербургской лиги избирательниц Татьяна Дорутина в очередной раз приехала к Марине Салье в дер. Долосец близ Ладино Новоржевского района. Гостей в доме Марины Евгеньевны всегда было много, вспоминает Татьяна Дорутина. Летом иногда жило по 20 человек из Москвы и Питера. Когда внучатые племянницы были маленькие, то каждое лето проводили с Мариной. К Марине Евгеньевне приезжали старые друзья: бывший председатель Ленсовета Александр Беляев, бывший депутат Государственной Думы Игорь Кучеренко, соратники по демократическому движению в Петербурге.

Корреспондент радио "Свобода" Анастасия Кириленко (слева) и Марина Салье (справа) у дома в деревне Долосец.

Стол всегда празднично накрывался, за стол обязательно садились все домочадцы и гости вместе. Это не была еда, это была трапеза, вспоминает Татьяна Дорутина. Что приготовить на обед и как накрыть стол – во всем Марина Евгеньевна принимала живое участие. Дом Салье стоял на высоком берегу озера. Добираться надо было по разбитой земляной дороге. Зимой, когда было много снега, весной и осенью зачастую без трактора было не выехать из дома.

Марина Евгеньевна не любила уходить на прогулки далеко от дома, но любила растить цветы, уделяла им много времени.

В один из приездов разговор Марины Салье и Татьяны Дорутиной зашел о судьбе российской и, в частности, псковской деревни, а закончился размышлением о причинах провала демократов в начале 1990-х годов. Текст разговора никогда не публиковался. Мы получили запись разговора во вторник от Татьяны Дорутиной и представляем его вниманию читателей.

- Не вижу я золотых перспектив у деревни, не вижу. Пессимизм у меня…

- Жизнь в деревне помогает отвлечься?

- Нет. Не помогает. Я сама стараюсь не думать об этом. Но в целом то, что происходит в деревне, может знать только человек, который живет в деревне. Вот я живу здесь уже почти девять лет, постоянно, безвылазно. Выезжаю в город не часто, два раза в год примерно – в Петербург или в Москву.

То, что здесь происходит, – это не просто ужас, это апокалипсис в натуральном виде. Как люди спиваются и как они вымирают! Прямо на глазах моих [люди] просто вымирают, за эти девять лет просто вымирают от пьянки.

Вот здесь, в деревне Долосец, когда мы приехали, было еще стадо коров, овец. В стаде было около 9 коров – это приличное стадо для деревни, в которой всего-то 16 домов. И овечек было штук тридцать, а то и побольше. Теперь нет ни одной овечки и ни одной коровы.

А сколько людей за это время умерло... Не знаю, человек 10 за это время умерло. При этом с нами, приезжими, осталось (двое нас) – шесть человек. То есть – четверо, всего четверо! Я уже не говорю о соседней деревне. Там было коров тридцать, а осталась одна корова. За ней дачники гоняются, чтобы молока взять. А главное – это пьянка, абсолютное безразличие, к тому, что происходит вокруг!

Например, в нашей деревне была одна женщина, она очень сильно пила. Она напилась и упала где-то там в канаву. Это мы знаем по рассказам местных жителей. Здесь живет её двоюродный брат. И никто не пошел. И она просто умерла там.

А когда мы не так давно спасали человека? Он живет в этой деревне на отшибе.

И нам сказали, что его несколько дней не видели в магазине, он нигде не проходил и что с ним, наверное, что-то случилось. Он пять суток пролежал дома на полу, потому что он просто не мог встать.

И я, моя сестра и еще одна женщина из нашей деревни пошли туда, вытащили его и отправили на скорой помощи. А потом еще имели массу проблем, чтобы пристроить его в дом престарелых. А что сказали местные, когда мы хлопотали?! Сказали – не надо заглядывать в чужие окна. Вот! Вместо «возлюби ближнего своего» – не надо заглядывать в чужие окна… Пущай бы помер!.. Хрен с ним!

Марина Салье и её соседка по жизни в новоржевской деревне Псковской области. Фото: Юрий Тимофеев, радио «Свобода»

- То есть одна из неудач кроется в том, что потеряны чисто человеческие ориентиры…

- Да. И это не неудача, а трагедия. Потеряны человеческие ориентиры. Это результат семидесятилетнего коммунистического тоталитарного режима.

- Что вы посоветуете тем, кто сейчас отстаивает права и свободы?

- Ничего. Ничего не посоветую.

- И даже не продолжать начатое дело?

- Каждый должен продолжать то дело, которое он делает и которое считает нужным делать, так что пускай, конечно, продолжают свое дело. А вообще, колоссальная вина во всем, что происходит, лежит на интеллигенции. Потому что когда мы с вами, Татьяна Сергеевна, создавали Народный фронт… Вы вспомните: много ли среди нас было – я подчеркиваю – состоявшихся людей и интеллигенции выше среднего уровня? Не было! Люди, как правило, несостоявшиеся и недовольные. Люди были недовольны не столько властью, не столько существующим строем, сколько своей собственной судьбой. Лентяев было много, бездельников было много – это совершенно точно! А вот интеллигенции было мало, очень мало. И когда я в нашем академическом институте призывала, чтобы записывались в Ленинградский Народный фронт, что от этого зависят результаты выборов, то ни одного человека я не уговорила!

- А я уговорила восемьдесят. Но, кроме того, что они записались, ходили на митинги – активным членом фронта никто не стал.

- Вот видите… У меня тоже на митинги ходили, человек десять… Но еще надо иметь в виду, что я работала в институте Академии наук СССР, а вы в прикладном научно-исследовательском институте. И вот эта интеллигенция – высшего полета – они же себя богами считали, никуда не сдвинулась!

- Было ожидание быстрых перемен, многие люди поддерживали общественное движение. Куда все это делось?

- Сгнило. С верхушки. Потому что то количество провалов, которое было у демократов, люди не пережили. Ведь не было никакого опыта политической жизни.

- Германии помогали все капиталистические страны после войны встать на новый путь развития. Причем помогали не только деньгами, но и планами, мозгами! А почему такого не было в России?!

- Германия – небольшая страна, тем более тогда поделенная на куски, а здесь – огромная, не известная никому ядерная держава… Очень сильно в людях жила коммунистическая мораль: грабь награбленное, зависть, кумиры…

Беседовала Татьяна ДОРУТИНА