Грешным делом

Брайан Молко: «Я никогда не заслуживал доверия. Я не был тем, на кого можно опереться»

По дороге на концерт британской группы Placebo (он состоялся в Петербурге спортивно-концертном комплексе «Юбилейный» 16 сентября 2012 года) таксист рассказал мне про то, как за три дня до этого на Петроградской стороне в его машину чуть не попала молния. Заряд пришелся в соседний трамвай, который загорелся. А такси тогда подбросило вверх. Концерт Placebo – это тоже своего рода удары молнией, подбрасывания вверх и свободные падения.

«Я никогда не заслуживал доверия»

Брайан Молко, группа Placebo. Фото: placeborussia.ru

Лучшая альтернативная группа мира 2009 года и сейчас в неплохой форме. Думаю даже, что в 2009 году она выглядела не так убедительно, хотя наиболее сильные их альбомы выходили на рубеже веков.

У кого как, а у меня группа Placebo ассоциируется с экстремальными видами спорта. С полетами с мостов, скал, плотин, небоскребов. Парашют раскрывается над самой землей. А жизнь раскрывается с новой стороны. Ощущения острые. Звук плотный.

Лидер Placebo Брайан Молко одинаково хорошо чувствует себя и на полной скорости, и в плавном медленном полёте.

За несколько лет, в конце девяностых – начале двухтысячных, музыканты Placebo сочинили столько лихих и пронзительных мелодий, что этого хватило бы дюжине приличных групп, претендующих на высокие места в хит-парадах.

Но сами Placebo, похоже, на эти места особо не претендуют. Спокойно занимаются своим делом, методично выбивая пыль из всего на свете. Где есть хотя бы одна пылинка, оттуда и выбивают – гитарным звуком, к которому в последнее время добавилось множество клавишных и даже скрипка. И в хит-парады все-таки попадают.

Девять человек из десяти со мной не согласятся, но я все-таки скажу. Если оглянуться назад и оценить рок-музыку c середины девяностых по середину двухтысячных, то, по-моему, Placebo превзошли всех, не считая Radiohead. Старики выдохлись. Молодежь иногда творит чудеса. Но творить чудеса десять лет подряд почти никому не удавалось. Кроме Брайана Молко, Стефана Олсдала и всех остальных, кто причастен к Placebo.

Десять лет прыгать с мостов, скал, плотин и небоскребов, и не разбиться. Это надо уметь.

Правда, последние несколько лет Placebo стали не так щедры на яркие мелодии. Следующий их альбом выйдет весной 2013 года, и пока что музыканты на концертах предъявляют с него только одну композицию – «B3». Нельзя сказать, что это что-то особенное. Скорее, это уже дань традиции – взрывная волна, демонстративное спокойствие, затем – снова взрыв.

«Я пришел, чтобы пожелать тебе несчастливого дня рождения»

Placebo – трио, и всегда было трио. [ 1 ] Правда, сейчас оно особенное. Вопреки математическим законам, в нем как минимум шесть человек, включая скрипачку Фиону Брайс.

Во время российских концертов временами на передний план выходило сразу четыре человека с гитарами, а самый маленький человек на сцене, ниже скрипачки, был как раз Брайан Молко.

Шесть человек, пять больших экранов над сценой, бесчисленное множество гитар и еще больше прожекторов, очень хороший звук, забитый до отказа партер… Средний возраст зрителей – лет двадцать. Много девушек, которым, несмотря на запрет, явно меньше 18 лет. Но и суровых мужиков – достаточно.

В Петербурге Брайан Молко вышел на сцену в черной рубашке, а в Москве через два дня – в белой. Во всем остальном лидер Placebo проявлял постоянство.

Тот, кто следит за нынешним европейским туром, заранее мог сказать, какие песни и в какой последовательности будет исполнять Placebo. В какой бы стране и в каком городе ни выступала группа, она ни разу не отступила от своего сет-листа.

Стефан Олсдал, группа Placebo. Фото: placeborussia.ru

Фанаты в Петербурге передали для Брайана Молко подушку с его портретом в виде Пушкина и книгу сказок Пушкина на английском языке. А он в ответ всем исполнил со сцены свои мрачные сказки.

Концерт, после прелюдии и бегущей строки, начался с относительно новых вещей. Первым номером была песня «Kitty Litter» («Брошенный котёнок»). По духу это такой современный вариант «Зажги во мне огонь» The Doors («То, как ты двигаешься, оживляет, // Доводит меня до дрожи и испарины, // А твой таинственный взгляд // И твоя улыбка зажигают огонь»).

А уже третьим номером отправилась в полет «Every You Every Me» («Только я и ты»). Наверное, это самая заводная и в то же время самая пронзительная композиция Placebo.

Одна из лучших вещей Placebo – «Black-eyed». Это гимн аутсайдеров («Я никогда не заслуживал доверия // Я не был тем, на кого можно опереться. // Я никогда не был благодарным, // Поэтому я обречен на одиночество»).

Секрет успеха Placebo во многом как раз и заключается в том, что лирические герои их песен – одинокие люди с тысячью проблем, болезненные и чувствительные. И они это не скрывают, а чуть ли не гордятся этим и эгоистично размахивают своими разноцветными флагами.

В «Black-eyed» вызывающе звучит: «Я никогда не был предан // Никому, кроме своих эрогенных зон».

Placebo бесцеремонно открывают двери, которые в поп- и рок-музыке мало кто готов отворить.

Слово «одиночество» повторяется в каждой второй песне. И на него слетаются сотни тысяч поклонников, преодолевая болевой порог.

«Я знаю, что ты хочешь грешить, оставаясь безгрешным», – поет Брайан Молко пронзительным голосом.

Отыграв на одном дыхании чуть больше часа, Placebo ненадолго ушли со сцены, чтобы выйти вновь и сыграть на бис еще четыре песни, первой из которых была песня Кейт Буш.

На не самом знаменитом альбоме Кейт Буш 1986 года эта песня тоже не слишком заметна. Однако на концерте Placebo исполнение «Running Up That Hill» («Подняться на вершину холма») – едва ли не самый запоминающийся номер.

Placebo вообще мастера перепевать чужие песни. В своем альбоме кавер-версий 2003 года Placebo они успешно соединили несоединимое – от Сержа Гинсбура до Boney M, от T.Rex до Depeche Mode.

Дежурную тему Pussy Riot музыканты Placebo на российских концертах не затрагивали, хотя накануне приезда бас-гитарист Стефан Олсдал в интервью журналу Time Out, дождавшись вопроса о неадекватной реакции на панк-молебен [ 2 ], все-таки кое-что сказал: «Власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Это больной и жестокий мир, и мы в этом ежедневно убеждаемся. Ситуация у вас в России – одна из тех, к которым мы здесь, в Лондоне, не привыкли. Нам же нравится считать, что у всех на свете одинаковые права, счастливая, свободная жизнь. Но вот в чем я уверен: даже если ты категорически не согласен с политикой какой-то страны, это не повод заявлять: «Я никогда не буду там выступать».

Петербургский концерт длился 1 час 24 минуты и завершился песней «Infra-Red» («Инфракрасный») с типичным для Placebo подходом к жизни: «Последнее, что я сделаю перед тем, как покинуть Землю, // Это заставлю тебя ползать. // Я пришел, чтобы пожелать тебе несчастливого дня рождения. // Кто-нибудь, вызовите скорую помощь, // Здесь произойдет небольшое происшествие…»

Впрочем, происшествий никаких не случилось, а если кто и ползал, так это сами основатели Placebo.

Точнее, Стефан Олсдал, а потом и Брайан Молко опустились на колени, чтобы доиграть то, что они не доиграли, когда стояли на ногах.

Алексей СЕМЁНОВ

 

1 1994 -1996: Брайан Молко – Стефан Олсдал – Роберт Шульцберг. 1996 -2007: Брайан Молко – Стефан Олсдал – Стив Хьюитт. 2007 – 2012: Брайан Молко – Стефан Олсдал – Стивен Форрест.

2 См.: А. Семёнов. Возня возле алтаря // «ПГ», № 11 (583) от 21-27 марта 2012 г.; А. Семёнов. Естественное право // «ПГ», № 30 (602) от 8-14 августа 2012 г.; А. Семёнов. Носители чепухи // «ПГ», № 32 (604) от 22-28 августа 2012 г.