Дошли до точки, или Элементарное счастье

Петербургская группа «Полюса» 18 января 2013 года презентовала в псковском клубе «TIR» новый альбом «Точка невозврата»

У группы «Полюса» есть песня «Уметь ждать». Это важнейшее умение понадобилось тем, кто был на предыдущем концерте группы в Пскове. [ 1] Семь лет назад казалось, что вот-вот, еще немного, и группа во главе с Ильёй Разиным прославится. Предпосылки были: их песня «Поэзия» имела достаточную пробивную силу. Она до сих пор звучит свежо и по-хорошему агрессивно.

Илья Разин, лидер группы «Полюса».

Помню, в мае 2005 года, вскоре после т ого, как Илья Разин перед концертом искупался в еще холодной реке Великой, мы с музыкантами «Полюсов» обсуждали их участие в новогоднем «Неголубом огоньке» на REN-ТВ. Тогда «Полюса» спели «Поэзию» не с кем-нибудь, а с группой «Тату» – полной свой противоположностью. Что вы хотите? Полюса.

К счастью, продолжения в том же духе не последовало. «Полюса» остались самими собой, а от «Тату» вообще ничего не осталось.

На январский концерт 2013 года, на ночь глядя, пришли зрители, которые семь лет назад ходили не в «TIR», а в школу. Да и группа «Полюса» с той поры изменилась существенно.

Остался лишь Илья Разин, который, кажется, в этот раз купаться в реке Великой не стал.

Группа «Полюса» оправдывает свое название. Вполне допустимы то плюсы, то минусы. Смена полюсов тоже не исключена.

Одно время группа на концертах, благодаря синтезатору, звучала так, что вспоминался чуть ли не арт-рок. И в то же время слышалось что-то отдаленно напоминающее «АукцЫон», от арт-рока предельно далёкое.

Если же внимательно послушать все четыре альбома «Полюсов», то можно обнаружить и другие элементы, из которых состоит их музыкальное счастье.

Иногда проскальзывают интонации, скорее характерные для бардовской песни в стиле Митяева или поп-рока группы «Уматурман».

Это немного раздражает тех, кто привык развешивать ярлыки.

Для «Полюсов» вообще очень трудно подобрать ярлыки. Нужна целая пачка ярлыков.

Но даже если вы, прослушав все альбомы, развесили целую пачку, то риск ошибиться всё равно велик.

Во всяком случае, нынешний псковский концерт показал, что «Полюса» не останавливаются на достигнутом.

На этот раз немногочисленные зрители услышали довольно жесткую музыку с акцентом на бас-гитару.

«Точка невозврата» была записана, в основном, усилиями Ильи Разина (вокал, гитара), Антона Новикова (барабаны), Виктора Санкова (бас-гитара) и Дмитрия Павлова (гитара). На диске композиции звучат более-менее мирно, не без изящества.

Концерт же в поддержку альбома сыграло трио Разин-Новиков-Санков, и изящные аранжировки были смещены в пользу жесткого, с акцентом на бас-гитару, перегруженного звука, вписанного в стилистику фанк-рока.

Отчасти эти заглушало тексты, которые, впрочем, были большинству зрителей хорошо известны.

Тексты «Полюсов» требуют внимания. Это не набор слов, который не жалко не расслышать.

«Песня «Поэзия» обо всех остальных песнях, – объяснил в прошлый раз Илья Разин. – Мы испытываем негативные ощущения от общей атмосферы, которая складывается в стране. От общего упадка вкуса и стиля».

Вкус и стиль в России за прошедшие годы упал еще ниже. Упал и куда-то закатился.

Илья Разин подчеркивает: «Я не считаю то, что мы делаем – андеграундом. Мы пишем красивую мелодичную музыку с понятными текстами, если они слышны на концерте. Просто сложилась такая ситуация в нашей стране, что нормальная человеческая музыка почему-то считается андеграундом».

Возможно, это происходит потому, что андеграундом в России стала не только человеческая музыка, но и многое другое – человеческое, слишком человеческое.

В подполье загоняется вообще всё здоровое и живое – в культуре, общественной жизни, политике… И наоборот, поощряется всё искусственное, вымученное, выдавленное на свет. Мертворождённое.

Для группы «Полюса» любого периода характерны подлинные интонации, к которым грех не прислушаться.

Одна из самых пронзительный вещей «Полюсов» – песня «Пуля», с альбома «Дальше» 2010 года. Её название – «Пуля, пуля!» – публика скандировала, когда музыканты ушли со сцены после полуторачасового выступления. Было бы неправильно приехать в Псков и не спеть «Пулю».

Песня написана от имени пули и бьёт в самое сердце, если оно, конечно, у слушателя есть.

Прости, что так больно, прости, что без предупреждения.
Наша встреча с тобою зависела не от меня.
Мне отдали приказ, и он не подлежал обсуждению.
Да и что я могла? Ведь я лишь осколок свинца…

В современной рок-музыке мало таких по-хорошему безжалостных песен. Когда Илья Разин от имени пули, пронзившей человека, поёт: «Мне так хорошо в тебе, мне так легко в тебе ждать…», всё искусственное ненадолго исчезает.

…Ложись, пусть трава тебе станет постелью.
Мне так хорошо в тебе, мне так легко в тебе ждать,
Когда ангелы, крылья сложив, устремятся на землю
И понесут тебя вверх, и научат летать.

Возможно, это не самая характерная для «Полюсов» песня. Трагические ноты здесь собраны воедино в предельной концентрации. Сила судьбы очевидна. Тучи сгущаются особенно плотно. Но «Полюса» изменили бы сами себе, если бы даже здесь не позволили появиться свету.

Без стука сердца я буду скучать. Без стука сердца,
Без выдохов-вдохов я буду сама не своя.
Но некуда деться, некуда было деться,
Да и что я могла? Что я могла?..

Эта песня, как и многое другое в творчестве «Полюсов», замешана на романтике.

Лирические герои Ильи Разина – городские романтики. Неисправимые и неистребимые. Жаждущие любви и находящие её, несмотря на давящие со всех сторон стены.

Нынешнее звучание «Полюсов» с его фанковой небрежностью очень хорошо соответствует романтическому духу.

Фанк [ 2] окрыляет, приносит дополнительную свободу.

Даже в самых мрачных текстах нет безысходности. Уж тем более безысходности нет в музыке.

Ключевое слово, встречающееся у «Полюсов» на всех альбомах – счастье. Не случайно напоследок, уже после совсем новой новогодней песни, музыканты исполнили старую, но нестареющую вещь – «Элементы счастья».

О неизбежном, но в то же время трудноуловимом счастье поётся и в «Элементах счастья», и во многих других песнях «Полюсов».

В конце концов, в упомянутой уже песне «Уметь ждать» главный ответ сосредоточен в строках:

Я буду терпеливым,
Я стану повторять,
Чтобы быть счастливым –
Нужно уметь ждать.

А чтобы достичь своей цели – не обязательно превращаться в пулю.

Алексей СЕМЁНОВ

1 См.: С. Сидоров. Интегральная музыка// «ПГ», № 20 (239) от 25-31 мая 2005 г.

2 Фанк (англ. funk). Термин обозначает музыкальное направление, наряду с соулом составляющее ритм-энд-блюз. Гитаристы в фанковых группах играют в ритмичном стиле, часто используя эффект звука wah-wah. «Мёртвые» или приглушённые ноты используются в риффах в коротких повторяемых фрагментах, чтобы усилить ударные элементы.