Не отвергай любви

В памяти моего телефона по-прежнему записан номер Павла Адельгейма. Рука не поднимается его стереть. Хотя созванивались мы редко, чаще всего – по домашнему телефону. А мне на мобильный телефон он позвонил всего один раз – осенью 2012 года. Позвонил и попросил прийти на собрание прихожан храма свв. Жён-Мироносиц – понаблюдать за происходящим. Прихожанином этого храма я, разумеется, не был и быть не мог. Видимо, по этой причине о. Павел ко мне и обратился – хотел, чтобы это был взгляд со стороны.

«Церковь постепенно может перестать быть церковью Христовой»

Я пришёл, сел за вторую парту у окна класса Православной школы регентов и сразу увидел пропасть. Мне редко приходилось заглядывать в пропасть, но тут я не просто увидел, но и заглянул в неё.

Пропасть была между священниками. С одной стороны, справа, непривычно взволнованный о. Павел, а с другой стороны те представители Псковской епархии, кто его выдавливали из храма и школы, – с улыбочками, с каким-то базарным косноязычием… Один из них всё время руки держал в карманах.

Дело тогда закончилось тем, что о. Павел увёл своих сторонников из класса. Класс наполовину опустел. В нём остались два священника, а перед ними сидело около десятка прихожан. «Некоторых мы видим впервые», - сказали мне те прихожане, кто вышли из класса вслед за о. Павлом.

Я никогда больше не видел о. Павла таким взволнованным. Его неравнодушие в тот вечер било через край. Он, конечно, старался сдерживаться, но это ему давалось дорогой ценой.

Мы вышли в холодную осеннюю темноту, остановившись в двух десятках метров от того места, где о. Павла похоронят спустя десять месяцев. Ушедшие прихожане напряжённо молчали в темноте. А за окном класса школы регентов в ярком свете стояли и улыбались два священника. Им было хорошо.

Наверное, так было всегда. Павел Адельгейм мне рассказывал о том, что одной из причин его ареста был донос бывшего друга и одноклассника. Этот донос хранился в уголовном деле. 17 июля 1970 года Павел Адельгейм был осуждён на три года лагерей, а за десять дней до того, 7 июля, доносчик стал епископом.

«Что страшно у нас? – сказал мне о. Павел в одном из интервью. - Страшно то, что разрастается власть архиерея, то есть одного лица в церкви. А если ещё точнее – иерархов церковных, епископата. Разрастается как раковая опухоль, которая начинает убивать, пожирать все клетки церковного организма. Церковь претерпевает качественные изменения и постепенно может перестать быть церковью Христовой».

Разговор тогда зашёл о так называемом Священном холме под Изборском, возле которого любят собираться разные общественные и политические деятели - Александр Проханов, Валентин Курбатов, Андрей Турчак, Владимир Мединский и другие. В общем, те, кого почему-то принято называть патриотами.

Павел Адельгейм и Вера Адельгейм, 2013 г.

Своё отношение к Священному холму о. Павел выразил коротко: «У нас христианская церковь всё больше превращается в язычество, прикрытое христианскими символами».

Об отдельных псковских храмах о. Павел с грустью так и говорил: «Там собираются православные язычники». На эту «языческую» тему он высказывался не раз. В том моём первом интервью, взятом для «Городской газеты для жителей Пскова», Павел Адельгейм доходчиво обрисовал типичную картину современного богослужения: «Дьякон говорит своё, священник читает своё, хор поёт своё… Народ, естественно, слушает всех троих сразу и молится о своём. Общая молитва нас всех разъединяет. Каждый занят своим… В тот момент, когда дьякон произносит епитимью, я в алтаре читаю молитву. Хор отвечает дьякону или поёт своё. А народ стоит и думает: «Кого слушать?» Или никого не слушать, скорее всего… И поскольку проповеди нет, то все это как осмыслишь? Нет возможности это осмысливать. Получается чисто языческое отношение к богослужению. Магия. Надо произносить определённые слова. В этом всё дело. И Бог тебе тогда будет отвечать какими-то действиями… Потом мы переходим к определённым понятиям о жертве. Поставил свечку – будет то-то. Поставил две свечки – будет вдвое больше… Я говорю упрощённо, но понимается это так. Понимание святых у нас тоже доведено до многобожия. Нет разницы между Иисусом Христом и святителем Николаем».

Павел Адельгейм был из тех редких священников, кто проповедовал. То есть разговаривал с прихожанами. Иногда это их смущало. Однажды мне с недоумением и чуть ли не с возмущением пожаловались: «Мы сегодня были в храме. Вы знаете, отец Павел читал там стихи!».

Некоторые считают, что стихам в храме не место.

Вообще-то, Библия – это тоже стихи.

«Без свободы не состоится любовь. Без любви не состоится спасение»

Через год после убийства Павла Адельгейма [1], 4-5 августа 2014 года, в Пскове состоялись Дни памяти отца Павла Адельгейма. В понедельник в Городском культурном центре (ГКЦ) прошли Адельгеймовские чтения, а на следующий день там же, в ГКЦ, Культурно-просветительский фонд «Преображение» представил выставку «Свидетель: священник Павел Адельгейм».

После открытия выставки в Большом зале прошёл вечер памяти Павла Адельгейма.

Выставка позднее отправится в Москву, а пока что надо сказать, что если внимательно вглядеться в многочисленные фотографии и вчитаться в тексты, то можно увидеть, насколько естественным был земной путь Павла Адельгейма.

Да, выставка посвящена о. Павлу. Под стеклом протез ноги, фотографии, книги и письма из семейного архива... На выставке видно главное - корни. Семья, история… Павел Адельгейм шёл издалека - поперёк и вспять, имея в виду земную власть. [2] Но его жизнь совсем не противоречила его вере и семейным ценностям. Если вы хотите узнать, откуда у него брались силы, то выставка «Свидетель: священник Павел Адельгейм» даёт некоторое представление на этот счёт. Жена, дети, родители, прихожане… Стоит вглядеться, например, в афиши и фотографии знаменитых драматических актёров Роберта Адельгейма и Рафаила Адельгейма… На самом вечере прозвучал романс Роберта Адельгейма «Не отвергай любви…», написанный для постановки пьесы «Казнь».

Павел Адельгейм – семинарист

На вечере памяти были произнесены слова, о. Сергия Ганьковского – священникоа из города Королёв. О. Сергий сказал: «Есть такая фотография отца Павла, где он очень похож на о. Иоанна Кронштадтского. Просто вылитый. Это какое-то особенное выражение лица… Но они принципиально разные, противоположные по сути. О. Павел на литургии был предельно сдержан, напряжён и строг. В нём не было никакого актёрства, никакой позы, никакой игры, никакой истерики».

Так получилось, что моя книга «Копи царя Салтана», только что вышедшая в издательстве «Возрождение», впервые оказалась у меня в руках за полчаса до начала вечера памяти. В романе «Копи царя Салтана» и особенно в продолжении - в романе «Пейзаж после молитвы» – много внимания уделено о. Павлу Адельгейму и о. Иоанну Кронштадтскому. Согласен с о. Сергием. Они были противоположны по сути. Мне кажется, что Русская православная церковь, а заодно и страна в начале прошлого века как раз и оказались в кризисе по той причине, что там возобладали силы, сделавшие ставку не на любовь, а на любовь к ненависти, [3] да к тому же в обрамлении низкопробного истерического актёрства. Достаточно привести запись дневника Иоанна Кронштадтского от 6 сентября 1908 года, когда будущий российский святой написал: «Господи, не допусти Льву Толстому, еретику, превзошедшему всех еретиков, достигнуть до праздника Рождества Пресвятой Богородицы, Которую он похулил ужасно и хулит. Возьми его с земли этот труп зловонный, гордостию своею посмрадивший всю землю. Аминь».

О. Павел с учащимися православной школы регентов.

На вечере памяти Павла Адельгейма было сказано: «В отличие от некоторых гонителей, о. Павел умел прощать». Можно ещё добавить, что он не пытался притворяться.

По этой причине стоит попробовать сравнить о. Павла с ещё одним о. Иоанном, но не Кронштадтским, а, извините, с Охлобыстиным. Собственно, я это уже сделал. В той же книге «Копи царя Салтана» и особенно в «Пейзаже после молитвы». Если всмотреться в эти фигуры - вот где раскрывается невероятная пропасть.

Там, где о. Иоанн – там циничная игра. Достаточно привести два примера. Во время миссионерского визита в Псков о. Иоанна (тогда он ещё служил свешенником) его спросили: почему он на встречу пришёл не в рясе, а в куртке с серпом и молотом? И о. Иоанн игриво ответил: «Потому что такой же куртки со свастикой не было». Пошутил. А про служение священника он сказал: «Служение священнослужителя – это геморрой». Или вот ещё его высказывание: «Русские созданы для войны» – и пускай вас это не смущает, потому что важно понимать, для чего нужна война. Не для истребления, а для самоочищения.

Нет, о. Павел и о. Иоанн - это не просто разные характеры. Здесь абсолютно разное отношение к добру и злу.

Для нынешних фаворитов - людей, подобных Ивану Охлобыстину, - православие необходимо потому, что оно приносит выгоду. Иногда оно может быть неудобно («геморрой»), но православный человек в понимании Охлобыстина всегда помнит, что он – выгодополучатель, и это согревает душу и придаёт силы.

У Павла Адельгейма был совершенно другой подход. Он не извлекал выгоду. Он не брал, а отдавал. В конечном итоге отдал жизнь. А при жизни старался избегать гнева, и уж тем более невозможно представить Павла Адельгейма на стороне воинствующих гонителей.

При всей своей строгости чувство юмора у Павла Адельгейма было очевидно. Оно совсем не походило на паясничание. От нынешнего угрюмого ханжеского псевдоправославия он тем более был далёк.

Надвратная колокольня храма свв. Жён-Мироносиц до реставрации. Конец 1980 гг.

Несколько лет назад супруга Павла Адельгейма Вера Михайловна написала письмо митрополиту Псковскому и Великолукскому Евсевию, в котором есть такие слова: «Муж вернулся из тюрьмы без ноги, и его принял епископ. О. Павел пришёл на березовой ноге в чужой рясе, и архиерей наградил его наперстным крестом, который Вы хотите отнять. Тогда преследовали атеисты. Теперь преследует митрополит РПЦ. Вы превратили Русскую Православную Церковь из Церкви мучеников в церковь-гонительницу… Простите! До встречи на Страшном Суде Божием».

На вечере памяти в Большом зале ГКЦ прозвучал голос Павла Адельгейма: «Самое страшное для Церкви – это то, что из неё ушла любовь, а пришло бюрократическое начинание».

Автор документальных фильмов об о. Павле Максим Якубсон произнёс: «Нашей природе человеческой свойственно насилие. В церковной жизни это тоже существует».

Действительно, было бы странно, если бы насилие было всюду, но только не в церковной жизни.

Однако, несмотря на гонения, гибель родных и собственные раны, о. Павел избежал участи тех, кто озлобляется на весь мир. Наоборот, испытания укрепляли его веру и любовь.

Богослужение в открывшемся храме свв. Жён-Мироносиц. Псков, начало 1990 гг.

«Любовь соединяет, когда двое раскрывают объятия навстречу друг другу, - не раз напоминал о. Павел. - Спасение соединяет Бога и человека в объятия вечной любви. Без свободы не состоится любовь. Без любви не состоится спасение».

У поэта Елены Пудовкиной, чьи стихи Павел Адельгейм любил (Елена Пудовкина выступила в ГКЦ 5 августа 2014 года), есть стихотворение, посвящённое о. Павлу (в посвящении сказано: «Отцу Павлу Адельгейму, приютившему десятерых подростков из вспомогательного интерната»). Оно небольшое:

Каменистая почва, в которую сеют зерно.
Безнадежное дело, которое Богом дано
Во смирение пахарю, прочим же — во искушенье.
Но дебильные дети блаженно пускают слюну
И безгрешно смеются, возможно, спасая страну
От чего-то еще пострашнее.

Разум наш развратился, и соль потеряли слова.
Будут новые люди безмолвно расти, как трава,
К ним никто докричаться не сможет.
Им неведомо будет добро и неведомо зло.
Ной построил ковчег. Так когда-то зверькам повезло.
Все по Книге... Но смилуйся, Боже.

Человеческой природе свойственно насилие, и часто к нему прибегают те, кто раз и навсегда отверг любовь, подменив её фальшивой подделкой в дорогом обрамлении.

1. См.: Л. Шлосберг. Пастырь человеколюбия // «ПГ», № 30 (652) от 7-13 августа 2013 г.; А. Семёнов. Чёрный ворон // «ПГ», № 30 (652) от 7-13 августа 2013 г.; А. Семёнов. Павел Адельгейм: «Я в Церкви никому не нужен» // «ПГ», № 30 (652) от 7-13 августа 2013 г.; Л. Шлосберг. Всех скорбящих Радость // "ПГ", № 30 (702) от 6-12 августа 2014 г.

2. См.: А. Семёнов. Совместимость с духовной жизнью // «ПГ», № 15 (587) от 18-24 апреля 2012 г.

3. См.: А. Семёнов. Мучительный выбор. Часть первая // «ПГ», № 17 (589) от 2-8 мая 2012 г.; А. Семёнов. Мучительный выбор. Часть вторая // «ПГ», № 18 (590) от 9-15 мая 2012 г.