Испанский квартал

Восхождение к высокой степени безумства оказалось очень трудным делом

«Да здравствует ревность! Ревность за словом в карман не лезет».
П. Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

За неделю до премьеры псковского «Фигаро» я спросил создателей нового спектакля: «Объясните зрителям, зачем им надо смотреть ваш спектакль? Вокруг происходит столько интересных событий. Зачем люди должны бросить всё, заплатить деньги и 15 октября провести три часа в театре?» Исполнитель роли графа Альмавивы Сергей Попков ответил, что это надо сделать для того, чтобы «увидеть красивых женщин и красивых мужчин, а ещё для того, чтобы расслабиться». «Спектакль поможет отвлечься от бытовых проблем», - пообещал самый опытный артист, принимающий участие в этом спектакле, поставленном петербургским режиссёром Олегом Молитвиным по знаменитой пьесе Бомарше.

«Зерно спектакля в том, что это безумный день»

Сцена из спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Фото: drampush.ru

В одном из антрактов я понял, что оказалось для меня в этом спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» самым важным. Антракт. Во время него в буфете разговор зашёл о другом спектакле «Фигаро», поставленном в псковском драмтеатре в 1975 году Генриеттой Яновской [ 1]. Бывалые зрители вспоминали тот нашумевший спектакль, на который в Псков зрители приезжали из Ленинграда. В том спектакле главные роли исполняли Сергей Мучеников, Владимир Рожин… Какими словами будут вспоминать нынешний спектакль в году эдак 2055? Вспомнят ли его вообще?

В феврале этого года режиссёр Кама Гинкас, выступая в псковском театре, вспомнил о постановках Генриетты Яновской середины 70-х годов прошлого века: «Она в юные безработные годы поставила в Пскове два спектакля. Это были фантастические спектакли, каких в Ленинграде быть не могло, – потому что в Пскове меньше душили, здесь был замечательный директор…» [ 2]

Было интересно узнать, как режиссёр Олег Молитвин использовал опыт своих предшественников. Ведь столько знаменитых режиссёров ставили «Фигаро», ещё больше знаменитостей в этих спектаклях участвовали.

«Когда ставишь классическое произведение, то всегда есть груз предыдущих постановок, - ответил режиссёр. - Мы не ставили себе задачу повторять или парировать. В первую очередь я ориентировался на время, на сегодняшний день – на то, насколько пьеса актуальна сейчас, на то, насколько проблемы интересны нам, волнуют ли они… Исходя из этого возникали трактовки персонажей, образов… Наверное, это какая-то автономная наша история…»

«То, что было раньше? – вслед за режиссёром ответ продолжил артист Сергей Попков. - Конечно, какие-то картинки возникают. Но у нас свои правила игры, свои предлагаемые обстоятельства». – «Такое ощущение, что, учитывая современную режиссуру, многие спектакли можно называть почти одинаково: «Безумный день, или Вишнёвый сад», «Безумный день, или Гамлет»…» - «Вы правильно заметили, - согласился Сергей Попков. - Зерно этого спектакля в том, что это безумный день». - «Вы считаете, что это в наше время важно?» - «Да, в нашей жизни столько абсурда, столько безумства в быту, в политике, в бизнесе… Сплошное безумство. А здесь – взаимоотношения мужчины и женщины. «Перетягивание одеяла». Как мне кажется, в этой плоскости мы работаем. Мы попытаемся донести до зрителя этот смысл».

Действительно, создатели спектакля сосредоточились на «перетягивании одеяла». Это было настоящее спортивное соревнование: перетягивание одеяла на время. Мужчины и женщины.

Было обещано, что спектакль «Фигаро» получится более сложным и масштабным, чем «Скупой» Мольера, поставленный в Пскове Олегом Молитвиным в прошлом году [ 3]. И это действительно оказалось так. Идёт он с двумя антрактами (очень удобно для тех зрителей, кто хочет сбежать досрочно, но стесняется). Спектакль - с разными цветовыми и световыми решениями, с переключением настроений и жанров… Но это совсем не означает, что сложная конструкция столь же подвижна. Механизм спектакля всё ещё нуждается в настройке.

Сильная сторона режиссёра Олега Молитвина в том, что у него артисты не пропадают. Бледные тени у него по сцене не бродят. Им всегда есть чем себя занять. Это заинтересованные лица. И в «Фигаро» это по-прежнему так. Олег Молитвин собрал в спектакле почти всех своих сверстников - молодых артистов псковского театра - и распределил среди них роли, включая роли стариков (как в случае с Виталием Бисеровым и его садовником Антонио). Хотя я бы не осмелился сказать, что «Фигаро» уже полностью готовый спектакль. Кажется, что его выпустили раньше, чем следовало.

«Прикидываться, что не знаешь того, что известно всем»

Сцена из спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Фото: drampush.ru

Первый отзыв, который я услышал сразу же после спектакля, звучал так: «Разочарование, разочарование…» Немолодой мужчина извинялся перед женщиной за то, что привёл её в этот вечер в театр. А в это время в зале публика продолжала настойчиво аплодировать выходящим на поклон артистам и режиссёру.

Помню прошлогоднюю реакцию некоторых зрителей сразу же после финала спектакля «Скупой». Это было недоумение. Более того, недоумевали даже некоторые артисты, когда выслушивали слова благодарности. Они искренне не понимали – за что благодарность? И в то же время бОльшая часть зрителей была довольна. Особенно впечатляло то, что наконец-то заиграли те артисты, которые до этого в основном на псковской сцене пребывали, а не играли.

В «Скупом» всё на сцене работало более слаженно, чем в «Фигаро». «Скупой» выглядел произведением более цельным. В «Фигаро» пружин тоже достаточно, но не все они пока разжимаются. Особенно это касается середины спектакля.

«Фигаро» как пьеса интересен тем, что там бездна всяких смыслов. К примеру, у Владимира Мирзоева в театре Вахтангова с Максимом Сухановым в роли графа Альмавива «Женитьба Фигаро» [ 4] преподносится как предчувствие Великой французской революции. (Исторически это было именно так. Пьер-Огюстен Карон де Бомарше написал французский вариант и понял, что цензура его не пропускает. Пришлось пьесу переделывать, перенося её действие в привычную Испанию, туда, где происходило действие «Севильского цирюльника». Но цензоров это не обмануло).

Я напомнил Олегу Молитвину про исторические запреты и переделку. Режиссёр псковского «Фигаро» образца осени 2015 года с улыбкой ответил, что был бы счастлив, если бы и его спектакль запретили.

Разумеется, шансов, что «Фигаро» запретят, сейчас нет ни малейших. Тем более что политическая сторона в нынешней постановке не затрагивается совершенно. Разве что там звучит фраза: «Как это дурно, что у нас продаются должности».

Ведь за что запрещали когда-то комедию Бомарше? Как раз за политику. Граф в пьесе говорит: «Тебе надо было бы заняться под моим руководством политикой». Фигаро отвечает: «Да я её и так знаю», – и тут же своё знание демонстрирует, рассказывая, что же это такое – быть политиком: «Прикидываться, что не знаешь того, что известно всем, и что тебе известно то, чего никто не знает, прикидываться, что слышишь то, что непонятно, и не прислушиваться к тому, что слышно всем; главное – прикидываться, что ты можешь превзойти самого себя…» Звучит словно инструкция, написанная современным циничным политтехнологом. А потом наступает окончательное саморазоблачение: «Часто делать великую тайну из того, что никакой тайны не составляет; запираться у себя в кабинете только для того, чтобы очинить перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя, что называется, «ветер гуляет», худо ли, хорошо ли разыгрывать персону, плодить наушников и прикармливать изменников, растапливать сургучные печати, перехватывать письма и стараться важностью цели оправдать убожество средств. Вот вам и вся политика, не сойти мне с этого места».

Не сойти мне с этого места, если «Фигаро» Олега Молитвина совсем о другом. И в этом ничего дурного нет. Классическое произведение должно быть многослойным. Оно живёт долго только тогда, когда режиссёры находят в пьесе что-то близкое лично им.

Герои нынешнего «Фигаро» тоже постоянно прикидываются, но движущей силой их лживости является ревность, только ревность и ничего кроме ревности.

Если этот спектакль «Фигаро» и предчувствие, то предчувствие не революции, а любви. Её в спектакле, особенно в первой половине, вроде бы нет. Вместо неё господствует ревность – тёмная сторона любви. Плата за ревность – бесконечное нагромождение лжи, к которой прибегают все герои, невзирая на возраст и положение.

Если бы надо было выделить лишь одного человека на сцене, то я бы назвал Ксению Хромову в роли Сюзанны. Спектакль вполне можно было бы назвать «Безумный день, или Замужество Сюзанны».

«Так проходят дни, и я в отчаянии»

Испания здесь, в «Фигаро», – это такая сказочная страна, в которой все поют по-испански (благо в труппе псковского театра есть кому спеть, хотя бы и по-испански). Причём поют они ни что-нибудь, а Quizas, quizas, quizas и La Cucaracha. «Siempre que te pregunto, que cuando, como y donde…»

Примерно с той же целью когда-то в американо-британский фильм «Онегин» Марты Файнс вставили советскую песню «Ой, цветёт калина» - подчёркивали условность происходящего, раздвигали границы времени. То есть совмещали «Евгения Онегина» и «Кубанских казаков», Александра Пушкина и Исаака Дунаевского. А для полноты «русской картины» добавили песню «Ой, полным-полна коробушка» на стихи Николая Некрасова. Теоретически могли ещё и Ленского после дуэли уложить на Красной площади в мавзолей, но удержались. И без того «русскости» было с избытком.

В русском спектакле ту же роль играет «испанщина». В этом «Фигаро» она с одной стороны - дань заявленному безумству, а с другой – расчёт на зрительский отклик. В какой-то момент действо на некоторое время превращается в эстрадный концерт с исполнением пресловутой зажигательной шуточной «Кукарачи» - песенки про таракана в жанре corrido (очень популярной в годы мексиканской революции). До фиесты, сиесты, корриды, паэльи, хамона иберико (pata negra) и тому подобного, правда, дело не доходит. Как и до футбольного матча с клубом «Севилья». Дело ограничивается короткой партией в настольный теннис. Плюс разговор по телефону и необходимая в хозяйстве любого испанского графа электротродрель (в «Скупом» были мегафон, велосипед, телефон и холодильник).

Безумства добавляет то, что Quizas, quizas, quizas - песня кубинская, написана в 1947 году Освальдо Фарресом. Степень безумства достигает необходимой отметки. И здесь наступает ещё один поворот, но не сюжетный, а жанровый. Олег Молитвин ведь обещал, что продемонстрирует: пьеса, на основе которой ставился спектакль, «не такая уж и развлекательная, как кажется на первый взгляд».

Это, похоже, уже становится традицией. Олег Молитвин и в «Скупом» попытался пробудить жалость к Гарпагону. С Фигаро (Максим Плеханов) происходит что-то похожее. Ближе к финалу Фигаро тоже срочно нуждается в зрительской жалости. И даже больше, чем Гарпагон. Всё-таки, он не такой скупой.

* * *

В кубинской песенке Quizas, проходящей в спектакле рефреном, поётся: «Каждый раз, когда я спрашиваю тебя: // «Когда? Как? И где?» // Ты всегда отвечаешь мне: // «Может быть, может быть, может быть».

Похоже, эта песенка способна на какое-то время стать гимном псковского драмтеатра. Зрители всё время ждут от своих артистов и режиссёров чего-то особенного, но «Так проходят дни, // И я в отчаянии, // А ты, ты отвечаешь: //»Может быть, может быть, может быть».

Quizas.

Может быть, зрители когда-нибудь своего дождутся. Отдельные счастливчики уже дождались.

Алексей СЕМЁНОВ

1. 1975 П.Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Псковский драматический театр. Режиссёр Г. Яновская. Художник А.Коженкова.

2. См.: А. Семёнов. На перекрёстке Пушкина и Ленина// «ПГ», № 6 (728) от 18-24 февраля 2015 г.

3. См.: А. Семёнов. Ни шагу без денег// «ПГ», № 38 (710) от 1-7 октября 2014 г.

4. В этом спектакле работала известная псковским театралам прошлого художник Алла Коженкова.