Чужое

Акцию «Подари дрова» в Псковской области Первый канал мог бы с пламенем рекламировать на примере любой деревни. Не только потому что дорого, а потому что рубить нельзя. Теперь лес – это не какой-то там лес, а частная собственность. Кому она сдана в аренду, в общем-то неважно: тут и крупные промышленники, и натуральные контрабандисты и бизнесмены, взявшие лес в аренду и использующие его по принципу «собаки на сене», то есть пусть будет, пригодится. Ходить по чужому лесу деревенским жителям пока можно, а вот заготавливать дрова – уже нет: частная собственность окружила многие деревни, в основном на севере Псковской области – спасибо близости к Санкт-Петербургу. Как объяснять людям на селе, что лес теперь принадлежит кому-то конкретно, пока не приходит в голову.

Жителям деревни Гверздонь предлагают воровать дрова, поскольку выписывать квоты волость им теперь не может. Фото: Тимур Галимов

Когда-то деревня Гверздонь была заметным населенным пунктом на северо-востоке «столичного» Псковского района: был здесь и колхоз, и позже цех латвийского производителя мясных изделий. Сама Гверздонь до 2010 года была центром волости, а потом, потеряв статус административного центра, стала быстро хиреть. Территория вошла в состав Серёдкинской волости, которая по площади схожа с некоторыми карликовыми государствами.

Сейчас Гверздонь больше напоминает зону отчуждения, и это несмотря на несколько сот жителей и наличие «многоэтажек» - так гордо в деревнях называют двух- и трёхэтажные дома. Неподалеку от центра деревни смиренно и не спеша коптит котельная, но она, по признанию жителей, отапливает только пять процентов жилого фонда всей Гверздони. Остальные отапливаются дровами. Добывать которые с осени этого года жителям деревни нельзя. Все леса вокруг Гверздони теперь принадлежат частному лицу.

Только на обратном пути я обратил внимание, что почти ни в одном домике-избушке из трубы не идёт дым, хоть день и нежаркий выдался. Те запасы, которые есть, люди оставляют на ночь.

Хорошо, что снег в этом году не выпал рано: Гверздонь пока выглядит бодро и относительно подтянуто. Местная грунтовка вполне сносна и позволяет быстро (опять же пока) добираться от Середки до Гверздони на машине: с автобусами здесь проблема, они ходят два раза в день. И если ты приехал в Серёдку за одной справкой (а тебе придётся ездить в Серёдку за справкой), либо надо в волостном центре проводить весь день, либо придётся, сделав дело, идти пешком.

Местные жители значительно чаще выбирают второй вариант, несмотря на то что идти от Серёдки до Гверздони 18 километров. Вдоль леса, вдоль кладбища, поворотами и загогулинами. «Да и ходим, привыкли. Только у нас ещё волки тут есть!» - хорохорятся местные жители, но звучит как-то невесело.

Деревня Гверздонь Псковского района. Фото: Тимур Галимов

Детей в школу стараются возить на автобусе, с ним всё же проблем поменьше, хотя тоже случаются. Да, школы своей в Гверздони, конечно же, давно нет, уже лет 12 вполне сносное и уютное здание стоит как напоминание о том, что когда-то здесь теплилась жизнь. Мы приподнимаемся на цыпочки и заглядываем в окна: в школе висят занавески, в глубине комнат стоят парты, на подоконниках – живые цветы, за которыми явно кто-то ухаживает. На входной двери висит замок – не амбарный, совсем маленький, его даже не заметишь издалека. Со стороны можно подумать, что школа живёт.

А теперь вот и без дров деревня осталась. Вроде бы леса вокруг, а нет – заготавливать дрова жителям Гверздони там теперь нельзя. Раньше было можно, а теперь вот – нет. Администрация волости в сентябре перестала выписывать квоты на вырубку для местных: у леса появился новый собственник, который взял территории в долгосрочную аренду. Говорят, что он из Санкт-Петербурга и имеет неоднозначную для Пскова фамилию – Севастьянов.

«На зиму надо 15-20 кубов дров, раньше мы платили за это 600-800 рублей, а теперь на это уйдет порядка 30 тысяч рублей! Откуда у нас такие деньги?!» - наперебой возмущаются жители. Они собрались на стихийный митинг, как водится, у сельского магазина. И тут же добавляют: даже если пытаться заказывать, то уже сейчас Гверздонь с большой вероятностью останется без дров до весны: машина из-за снега, который выпадет быстрее, чем «кто-то» привезет в деревню дрова, в Гверздонь не приедет, а бульдозер из-за них никто сюда гнать не будет – местные это прекрасно осознают.

И все же финансовый вопрос первичен, куда уж первичнее: платить за дрова в 40 раз больше, чем раньше, не под силу никому в деревне. Да и бензопилы, на которые была потрачена значительная часть сбережений, куда теперь девать? «Что мы, косые, сами не можем заготовить? – возмущаются. – У нас свое население трудоспособное есть. Вон, посмотрите, стоит молодой мужик, что он, не может сам заготовить?!»

«Молодой мужик» в «жириновке», может, и не был таким уж молодым, но активно покивал. Все дрова себе могут заготовить сами. Могут, но нельзя.

Жители обращались и в администрации волости и района, и в районную прокуратуру, и к губернатору. Никто к ним не приехал. Откликнулся лишь глава администрации Середкинской волости Иван Белов, который, по словам гверздонцев, предложил им идти самовольно заготавливать дрова – ну, вроде бы как неофициально. Официально глава волости Раиса Шумкина вроде как запрещает, а ее коллега неофициально разрешает.

Председатель районного Собрания Андрей Неофитов до Гверздони тоже не добрался, но – вот он, День народного единства, – точно так же посоветовал рубить дрова втихушку, рассказывают деревенские жители.

«У нас дома 5 процентов жителей отапливаются котельной, остальные 95 процентов – на дровах, что нам делать?!» - присоединяется к серии риторических вопросов представитель волости в Гверздони Ольга Курганская. Со всех сторон продолжает звучать сермяжная правда. – В Европу проводят газ, а своё население!.. А мы чем хуже?!»

Деревня Гверздонь Псковского района. Фото: Тимур Галимов

Одна из женщин уточнила, чем: «А Неофитов нам сказал же, что газ нам не проведут, потому что… - она несколько секунд вспоминала слово. – Неперспективно! Неперспективно, значит, к нам газ проводить! Не-перс-пек-тив-но». «Да, было!» - поддержал её гул одобрения.

Что за такой предприниматель взял здешние леса в аренду, кто ему их дал, на каких условиях и на какой срок – ничего этого жители Гверздони не знают, а им никто не рассказал. Хоть они и пытались узнать. 2 ноября вот получили письмо из штаба псковской «Единой России», где им посоветовали смело продолжать рубить деревья на дрова и ни на кого не обращать внимания.

«А нас потом так оштрафуют… Или ещё чего сделают. Мы идти не собираемся!» – ругаются гверздонцы, но оговариваются: а что делать? Какой другой выход? Позволить себе заказывать дрова, судя по всему, действительно не сможет никто.

«Дайте этому арендатору налог 20-кратный, землю не обрабатывает, не пользуется, зачем ему надо?!» - машет кулаком здешняя бабушка.

Зачем-то надо, бабуля.

«Вопрос ещё и в том, что вроде волость как теперь выписывать дрова на территории частной территории не может, но нет ни карт, ни кадастра», - философски замечает Ольга Курганская.

Ну и что? Кого это останавливало? Вот люди напрямую дрова предлагают воровать, мы, говорят, не расскажем.

Что теперь делать – жители деревни не знают. Вроде как надо воровать дрова у невидимого предпринимателя, власти на всех инстанциях одобряют, но хочется поступить по-человечески. Такая история. «Я не пойду. И я тоже», - раздаются угрюмые голоса. «И что же делать тогда?» - спрашиваю. «А что делать? Мы ж вас и спрашиваем. Наверное, ждут, когда мы вымрем тут все. Мы им, это, в Пскове майдан устроим, что они там думают!» - раздаются усталые и вроде не злые, а обиженные голоса в толпе. Даже после этого не злые.

Расходясь, жители Гверздони ещё раз сетовали, что долго пытались добиться того, чтобы хоть кто-то из представителей власти приехал в деревню и рассказал, что происходит, да просто посмотрел, что творится с деревней. Но, повторюсь, никто не приехал. Хоть местная грунтовка и вполне сносная.

«Вы из города? – окликнула нас бабушка с внучкой, когда мы прогуливались у «многоэтажек». – Посмотрите, фонарь разбит перед нашим подъездом, много лет не работает. Потом как-то повесили на другом проводке другую лампочку, но и она уже больше года не светит. Звали сюда депутата нашего, Неофитова – не приехал».

Мы знаем, бабуля.

К слову, в городке из четырех многоэтажек, по словам жителей, уже давно не работает ни один фонарь. Зимой даже не самых маленьких школьников на остановку провожают родители.

Деревня Гверздонь Псковского района. Фото: Тимур Галимов

«Я на совещании, не могу подробно рассказывать, - неохотно отзывается на вопрос о Гверздони Андрей Неофитов. – Там не такая большая проблема, она имела место, скорее, для тех, кто занимался сбытом дров, перепродажей (воротилы! – Д. К.). Кто там собственник? Да там много арендаторов, их несколько. Об условиях сдачи в аренду не расскажу… Вам лучше связаться с Иваном Ивановичем Беловым, я не очень хорошо посвящен в вопрос».

Мы знаем, Андрей Алексеевич.

Председатель областного комитета по природопользованию и охране окружающей среды тоже, кажется, в Гверздонь не поедет. «Всю информацию об арендаторах можно узнать, открыв наш сайт. А покупать дрова в нынешних условиях дешевле, чем самому рубить», - медно отчеканила Наталья Вдовина. «Жители уверяют, что ситуация полностью противоположная», - отвечаю. «Все, что связано с лесом, дешево не бывает», - философски замечает Вдовина и отправляет «ПГ» в псковское лесничество.

Заниматься проблемами деревни руководству, извините, западло. Не по чину. Собственно, поэтому в деревню никто и не приехал.

И не приедет.