Мешком по голове

«Вам кажется это страшно? Пустяки, убить мужчину – обыкновенная вещь! Когда хотят завладеть женщиной, мужчину всегда убивают».
Рюноскэ Акутагава, «В чаще».

День российского кино в Центральной городской библиотеке города Пскова отметили просмотром фильма режиссёра Рустама Хамдамова «Мешок без дна», поставленного по мотивам рассказа «В чаще» японского классика Рюноскэ Акутагавы. Фильм не только смотрели, но и обсуждали. Речь о тех, кто досидел до конца. «Мешок без дна», как и любой другой фильм Рустама Хамдамова, это то, что обычно называют фестивальным кино. В 2017 году в разных категориях оно получило призы «Серебряный Георгий» и «Белый слон».

После выхода на экран кинокритики фильм «Мешок без дна» с оговорками, но хвалили. А обычные зрители, которых угораздило это кино посмотреть, скорее ругали. Типичные мини-рецензии укладывались в два-три слова: «Тошнотворный шедевр», «Кино для душевнобольных» и тому подобное.

В читальный зал библиотеки на Конной в День российского кино пришёл главный режиссёр псковского драмтеатра Сергей Чехов (через несколько дней на сайте драмтеатра его должность "главный режиссёр" изменят на "режиссёр-постановщик"). О фильме Рустама Хамдамова он высказался осторожно, но определённо. Ему показалось, что он увидел «головной абсурд». Не тот абсурд, что у Хармса, который «идёт от природных качеств», а заранее запрограммированный («всё немножко натянуто на конструкцию»). Эта реплика звучала тем интереснее, что к псковскому спектаклю «Река Потудань», поставленному Сергеем Чеховым в прошлом году, претензии в своё время высказывались похожие.

Артисту Виктору Яковлеву, игравшему в спектакле Чехова «Река Потудань», фильм «Мешок без дна» напомнил новеллу Бальзака «Неведомый шедевр» (по этой новелле Жаком Риветтом был снят фильм «Прекрасная спорщица», получивший в 1991 году Гран-при Каннского кинофестиваля).

Характерно, что фильм, поставленный по рассказу Акутагавы «В чаще», не напомнил о рассказе Акутагавы. Обычно, характеризуя «Мешок без дна», вспоминают Ханжонкова, Бунюэля, Кокто, Дэвида Линча, Киру Муратову и, конечно, Акиру Курсасаву (его «Расёмон», был поставлен как раз по рассказу Рюноскэ Акутагавы «В чаще»)…

Кадр из фильма «Мешок без дна».

О Куросаве в ближайшее время в Пскове ещё вспомнят. Сергей Чехов подтвердил, что приступает к постановке спектакля по фильму «Семь самураев».

Спектакли, поставленные по фильмам, - это мода последних лет. Раньше фильмы снимались по пьесам, а теперь пришло время делать сценические инсценировки по фильмам.

И всё же, кажется, что Хамдамов помимо всего прочего вдохновлялся советскими киносказками Александр Роу. Но, в отличие от Роу, о зрителях он совсем не беспокоился. Он поставил сказку в своём стиле – для взрослых. Для узкого круга взрослых, которых можно перечислить поимённо.

Прежде всего, впечатление производит работа звукорежиссёра. «Мешок без дна» - это собрание шорохов. А заодно и собрание бликов. Мы ещё по фильму «Расёмон» Курасавы помним, что насыщенность света в разных сценах означала святость или грех.

Кто кого и почему убил японского царевича в фильме – не столь важно. Это было давно и неправда. А правда в том, что есть много версий убийства. Акутагава в рассказе это особенно подчёркивает, объясняя, что сказали на допросе дровосек, странствующий монах, стражник, старуха, что рассказала женщина на исповеди, что сказал устами прорицательницы дух убитого… Все говорят разное. У каждого своя правда. Видимо, это, прежде всего, и заинтересовало Хамдамова. Правда должна ускользать и вводить в заблуждение.

Убийство – одно, а историй убийства – много. Мешок ведь без дна. Есть где развернуться и рассказать сказку. В роли сказительницы фрейлина времён царствования Александра II. Фрейлину играет Светлана Немоляева.

У Рустама Хамдамова вышло гремучее сочетание японского и русского, восточного и западного, японской и русской поэзии, саке и коктейля «Слеза Комсомолки», бурого и белого медведя…

Фрейлина изрекает: «Если бы не было сказок, то чем бы мы защищались от жизни?»
«Мешок без дна» - это самозащита. Уход от реальности подальше в лес, в историческую чащу. В бурелом.

Сергей Чехов рассказал об «эстетическом несовпадении», «избыточной театральности» и «навязчивой работе со светом»…

Можно ухватиться за «навязчивую работу». Действительно, «Мешок без дна» подчёркнуто навязчив. Это огромное ожерелье из цитат. Их можно перебирать, словно чётки. У каждого зрителя они разные – в зависимости от того, что он смотрит, читает и слушает.

Кадр из фильма «Мешок без дна».

Во время обсуждения фильма прозвучала фамилия итальянского живописца и графика Джорджо Моранди. Как известно, он всю жизнь рисовал простейшие предметы обихода – бутылки, кофейники, банки… Фамилия Моранди явно возникла после появления в фильме живописно расположенных трёх бутылок, символизирующих трёх сестёр. Одинокой бутылкой была Катерина над обрывом, хотя с тем же успехом она могла быть и Анной Карениной. Но псковский художник Сергей Михайлов, не отрываясь от своего альбома, где он зарисовывал лица присутствующих, произнёс: «Это не к Моранди, а к Венечке Ерофееву».

Воспринимать «Мешок без дна» на полном серьёзе опасно. В этом чёрно-белом фильме полно чёрного юмора… В нём водятся домовые, водяные, террористы. Нам говорят: «Всю рыбу проиграл в карты водяной».  Мы видим детей-грибов, медведей, разбойников… Это лесной театр. Игра в бисер.

Мы слышим: «Фотографы – это агенты смерти, но они об этом даже не подозревают». В таком случае, кинооператоры тоже агенты смерти. Да и кинорежиссёры. Когда они рассказывают о насилии, то некоторые не прочь применить его и по отношению к зрителям, привыкшим к понятному линейному кино.

Отечественное кино последних трёх десятилетий, за редчайшим исключением, стало не только убыточным, но и заведомо убыточным. Комедии перестали быть смешными. Мелодрамы не выбивают слезу. Приключения не захватывают. А так называемый артхаус не экспериментирует, а занимается бесконечными цитированием фильмов, снятых в прошлом веке. Люди живут прошлым, потому что настоящее не вдохновляет.